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‐ Well, it's really lovely to be here, so my thanks to Professor Lerm Hayes 
for convening this panel. 
 
  INTRO 
 
‐ What I want to begin to point to this evening is the constitutive 
relationship between publishing and Conceptual Writing proper, as the 
latter has begun to form as a specific field of writing practice.  
 
‐ In turn, I want to qualify one of the ways in which this field of practice 
has already affected how we collectively understand literature as a 
cultural category ‐‐ its institutional, critical and discursive conditions. 
 
‐ What I'm proposing is that the tension between what Conceptual Writing 
is and how we understand the horizons of literature might be best thought 
through the question most central to the epistemology of literature: the 
question of authoriality. But rather than ask the question of authoriality in 
terms of the textual qualities of 'the work' ‐‐ i.e. as a interpretation of an 
exemplar composition ‐‐ I want instead to approach it by trying to locate 
the subject‐position of any writer who would chose to be an author of 
Conceptual Writing in the flow of such writing's production and 
reproduction ‐‐ in the processes by which it gets made public. 
 
‐ The problematic of this paper, then, is a speculation on how the practice 
of Conceptual Writing, which has emerged after the event of the 
textualisation of everything and in the adolescent age of 'the Network', has 
brought to surface, in a newly intense way, some long repressed issues 
pertaining how we think critically about what a writer does and does not 
do. 
 
‐ To frame my proposition, and precisely because these issues have been 
identified as repressed before and beyond Conceptual Writing, I want to 
start by pairing up two otherwise separate ideas: the first, a famous 
gesture in continental philosophy; the second, a more recent intervention 
in literary studies. Together, I think, they can help us figure out where and 
why Conceptual Writers have taken up a different position (a different 
subject‐position) in the complicated network of processes and institutions 
that make writing public as literature. 
 
  Author function 
 
‐ What I'm talking about generally is how authorship functions in the 
production and reception of our contemporary literature. And in February 
1969 Michel Foucault famously approached the same question in a lecture 
for the French Philosophical Society entitled "What is an Author?" As ever, 
Foucault nuanced the problematic put at stake by his question rather than 
answering it. In doing so he proposed the concept of the 'author function'.    
 
‐ For our purposes this evening I'm going to quickly, and only, reconstruct 
the theoretical dimensions of his concept: 
 
‐ Foucault's contemporary literature was a sort we still refer to through its 
French name, écriture, which for him had shown up the philosophical 
insufficiency of the traditional idea that an author is "an indefinite source 
of significations that fill the work". This traditional idea positions an 
author as the person who is the creator of a work's significations ‐‐ the 
"originator" of its meaning. Foucault says that écriture has two themes that 
have together compromised this traditional idea: Firstly, that writing of 
this new sort is not expressive. And secondly, that the supposed 
disappearance (or death) of the Author completed by this new writing has 
attributed a new "immortality" to the 'the work'. 
 
‐ However, the unexpected consequence of these themes is that the 
disappearance of an author in particular creates a vacuum in which 
reappears the general and transcendental non‐presence of the author. The 
author is a representation of an absent author, and as a representation it is 
always already "present in his/her absence". Therefore, the disappeared 
author is "an empty affirmation", and its placeholder, 'the author', is a 
subject‐status that can be constructed in different ways by different 
occupants, that will always operate differently in different discourses, but 
is non the less a functional principle that always has to identify a unity 
(most often attributed to a person).  
 
‐ This is the author function. The author function is a principle that 
functions to regulate the disunity of real subjectivity. And because it mis‐
represents that disunity in the false unity of 'the author', and disguises the 
fact that it is a false or mis‐representation, Foucault calls it "an ideological 
product", by which I take him to mean, in an Althusserian sense, 
something that mediates a false understanding of what is actually 
happening.          
 
‐ Conceptual Writing inherits from Foucault the idea that the regulatory 
value of the author function is necessary to "the juridical and institutional 
system that encompasses, determines, and articulates the universe of 
discourses". It also takes up his challenge: "it is a matter of depriving the 
subject (or its substitute) of its role as originator, and of analyzing the 
subject as a variable and complex function of discourse." 
 
  Horizons of the publishable 
 
‐ My point here is that rather than subverting or negating the author 
function Conceptual Writing has moved it into an opening uncovered 
partly by the empty affirmation of 'the author' and partly by the 
emergence of digital life in global high capitalism ‐‐ this coupling has 
created what Foucault would call a new "breach" or gap in which writers 
are writing differently. Simply put, Conceptual Writing has changed the 
subject‐position of the author within the complex processual network of 
practices that produce literature, such that writing Conceptual Writing is a 
different job from other kinds of writing.   
 
‐ I see this as a hyper‐extension of the author function. To help me show 
where in the process of production this hyper‐extension relocates writing 
I'm going to borrow, as a conceptual lever, an idea first proposed by the 
English literary theorist Rachel Malik in 2004; one that she later formally 
addressed to literary studies in her 2007 article "Horizons of the 
Publishable: Publishing in/as Literary Studies".   
 
‐ Malik's innovation is based on working backwards: Within any process of 
publishing, she begins, writing is only one stage or practice. Therefore all 
that can be experienced as written culture at a certain moment is 
determined not by the horizons of what can be written at that time but 
rather by the horizons of what is publishable at that time. This flips the 
species‐genus relation we normally assume between writing and 
publishing, such that publishing can be seen as preceding writing and 
therefore also governing the possibilities of reading. 
 
‐ Malik formulates "the publishable" as a set of discursive relations. This 
deconstructs the conventional idea of publishing as publication ‐‐ the idea 
that publishing is just a mediating phase between the significations 
determined by composition and the later re‐production of that 
transferable manuscript or product by the industry's manufacturing 
processes.  
 
‐ Instead she defines publishing as a set of historically‐specific and inter‐
related practices, which include composition, and also editing, design, 
retail, etc. To become public, every act of publishing has to establish a set 
of relations between these practices and various other institutions like 
those of the legal, commercial or educational fields for example  
 
‐ Different combinations of relationships are particular to what she calls 
different "categories of publishing"; and most publishing categories will 
tend to have "a dominant or privileged" process that "subordinates and 
transforms the others". In any particular historical moment the sum 
potentialities of all of the categories of publishing define what it is 
thinkable to publish. This sum is what Malik calls "the horizons of the 
publishable". The "conditions of production and reception", or horizons, 
are always multiple or plural because every category of publishing has its 
own specific horizon. Each horizon "promotes and distinguishes particular 
reading practices" that in turn effect literacy and reproduce its parent 
category. 
  
‐ If every process of publishing is an intersection of historically‐specific 
practices plus their relations with institutions then the evidence of each 
intersection is registered in the edition, which is a particular material 
object that gives historical and material textuality to the process. The thing 
we read as a text ‐‐ our evidence for interpretation ‐‐ is the outcome of an 
intersection of practices and institutions within which composition ‐‐ that 
conventional idea of writing ‐‐ is only one process.    
 
  Conceptual Writing as a Practice of Publishing 
 
‐ Inserting Foucault's concept of the author function in to the inverted 
explanation of literary production put forward by Malik, I want to stake a 
sequence of six claims:  
 
1. Firstly, that composition is only one way of understanding the act of 
writing, and a narrow one at that.  
 
2. Secondly, that, more broadly, writing is an act by which we put forward 
or propose a text in particular as something to be read.   
 
3. Thirdly, that it is the function of authorial identity to represent some 
subjective unity that can take responsibility for that text in specific 
discourses and their overlaps. 
 
4. Fourthly, that publishing is the intersection of mutually‐affecting 
practices and institutions that make a specific text public.  
 
5. Fifthly, therefore, that it seems reasonable to conceptualise of one mode 
of writing by which writing is a process of publishing ‐‐ a kind of writing 
through publishing ‐‐ an approach to writing by which someone composes 
or choreographs how the practices and institutions at the intersection 
Malik calls "publishing" will affectively inter‐relate. This would involve 
nominating the resultant text plus its contexts of production, distribution 
and reception as altogether 'the stuff to be read'.    
 
6. And lastly, that by this model, authorial identity would be constructed at 
that intersection and would function to identify the person(s) who are 
taking responsibility for the specificities of that text and its contexts as and 
when they become public matters within specific discourses.   
 
‐ There isn't time this evening to expand on any of the sociological 
questions about how and why Conceptual Writing as a field of practice has 
emerged now, as opposed to, say, in the late‐1960s alongside Conceptual 
Art proper. But, in short, I'm of the opinion that the intensity and 
pervasiveness of both global high capitalism and the digitisation of 
sociality ‐‐ which combine, for example, in the purposefully indistinct 
clouds of 'the Network' ‐‐ have created what Foucault would have called "a 
breach". The sequence of six claims I just made will help me map 
Conceptual Writing's relationship to that breach or gap... 
 
‐ Acts of Conceptual Writing are always a performance done for some 
public; and "to make public" is all that 'publish' really means, deriving as it 
does from the Latin publicare. Conceptual Writing is an approach to 
making language public that is performed by choreographing a specific 
intersection of the practices and institutions of publishing. None of these 
practices or institutions are entirely controllable, and from amongst them 
some one or other might be privileged or even determinate over the 
others. Like all modes of conceptualist cultural production, Conceptual 
Writing privileges the conceptual qualities of its outputs over all other 
qualities. Therefore, each text made public as Conceptual Writing is both a 
material representation of the textual and contextual processes that were 
choreographed to intersect and is evidence for the conceptual value of 
their specific intersection.  
 
‐ What I'm describing is the doing of Conceptual Writing as a praxis of 
publishing within which authorial identity is differently reconstructed 
every time a writer takes public responsibility for a specific text and its 
contexts of production and reproduction. This is a praxis defined by 
performing specific gestures of 'taking responsibility' which get registered 
in specific editions, at specific times, each projected into a specific 
historico‐socio‐cultural milieu. Constructing authorial identity through 
these contingent, site‐specific gestures hyper‐extends the author function 
into the breach of our contemporary moment, which, as the sociologist 
Zygmunt Bauman has said, is defined by its accelerated and complicated 
liquidity.  
 
‐ This kind of authorial identity can be constantly reconstructed at the 
intersection. Once dragged as such into the contingency of the present 
tense, authorial identity is identified as an unstable representation. This 
identification puts conceptual pressure on the authority of conventional 
authoriality to function as the regulative principle of provenance, 
ownership, meaning and re‐usability in "the juridical and institutional 
system that encompasses, determines, and articulates the universe of 
discourses".  
 
  Conclusion 
 
‐ According to my model, the concept of authorship developed by 
Conceptual Writing decentres conventional composition and newly 
centres 'taking responsibility'. To conclude, I want to speculatively 
describe what the minimum conceptual value of this change in emphasis 
has for the epistemology of literature. 
 
‐ The modern literary industry depends on a concept of publishing as 
publication and a corresponding version of the author function, by which 
the significations, or stuff that we're supposed read as "the work" or text, 
are determined during composition then forwarded as a diagram or 
transferable manuscript to which any further changes are of secondary 
significance. That product is then replicated in packaged units following a 
clear sequence of production‐then‐reproduction. In such processes, 
writing is constrained to the practice of composition. The manuscript is 
the only presence of the writer's act, of 'the text', and the publication is a 
second‐order representation. In turn, the author function is no more or 
less than a brand identity.  
 
‐ In Conceptual Writing, the process of producing the text as a material 
thing and the process of representing that text as a reproduced material 
thing collapse on to one another: The text is only ever a representation ‐‐ a 
representation of an intersection, the choreographing of which was the act 
or performance of writing, and the taking responsibility for which is the 
new author function.  
 
‐ Consequently, every edition of a work of Conceptual Writing braces 
together an undermined textuality with an over‐identified contextuality, as 
a material representative of a performance of writing that is complicated 
and fragmented and always already continuing beyond it via the flows that 
intersected momentarily to produce it through reproduction.  
 
‐ The stuff to be read is always explicitly more than what the text says ‐‐ 
more than what the text presents as content: Conceptual Writing proposes 
insufficient representations that depend on being public for their 
insufficiency to become conceptually productive. Conceptual Writers rank 
the specificities of reproduction above or before the conventionally 
assumed priority of conventional composition because works of 
Conceptual Writing become productive when they're engaged with as 
reproductions of a specific intersection in the form of an insufficient 
representation.   
 
‐ How, then, can we describe the way that this newly functioning principle 
of authorship, put to work in the writing of Conceptual Writing, modifies 
the epistemology of literature? My answer: we do so by re‐phrasing the 
question most central to that epistemology. The question of authoriality 
was conceptualised before Conceptual Writing as, 'who wrote that text?' 
Now the 'wrote' seems insufficient to describe the act and the past tense of 
the whole phrase seems untimely. Instead, I think we need to ask again 
and again, 'who is taking responsibility for that text?' and be ready to deal 
with answers that are as liquid as contemporary life.  
 
‐ Thank you. 
